人体内的僵尸大战：癌症与免疫系统的较量

当你的身体对抗癌症时，它就像一座被围困的末日城市，士兵和警察无情地射杀一波又一波从感染的街道上涌出的僵尸，试图逃离并感染更多的城市。这比任何电影都要刺激。这场生存之战是如何展开的呢？

消灭阶段

一切始于一个变异的细胞。它无法修复自己的遗传代码，无法自我了结，并开始迅速繁殖。这时的情况不妙，但也不算太糟糕——这个细胞尚未构成威胁，但如果任其发展，后果不堪设想。几周内，这个变异细胞不断复制自己。

一个细胞变成几十个，几百个，几千个。因为原始细胞已经破损，它的复制品也在不断破裂和变异。它们变成了不同的遗传谱系，相互合作又相互竞争的族群。一些变异使它们变得更弱，一些变异没有改变，而少数变异使它们更适应、更擅长生存。它们共同形成了一个微小的肿瘤。还不是癌症，但已经不远了。

肿瘤生长需要大量资源。如果细胞得不到食物和氧气，它们就会死亡，问题似乎自行解决了。但不幸的是，一些变异细胞解锁了一种新的突变，使它们能够促使新的血管生长。于是，你的身体为它们提供了生存所需的供应。

然而，随着肿瘤的持续生长，它开始造成损害——邻近的健康细胞开始饿死，这引起了注意。这个微小的肿瘤就像一个叛逆的城镇。想象一下，布鲁克林的一群叛军决定他们不再是纽约的一部分，而是建立一个名为“肿瘤镇”的新定居点，它恰好占据了相同的空间。

新的城镇想要扩张，于是订购了大量的钢材、水泥和干墙。新的建筑毫无逻辑，规划糟糕，丑陋且危险地扭曲。它们建在街道中央， playgrounds 上，现有基础设施之上。旧的社区被拆除或过度建设以腾出空间。

许多前居民被困在中间，开始挨饿。这种情况持续了一段时间，直到死亡的气息最终引起了注意。建筑检查员和警察出现了。在你的身体里，死细胞的气味激活了免疫系统。首先响应的免疫细胞侵入肿瘤：巨噬细胞和自然杀伤细胞，这些警察部队立即开始行动，杀死并吞噬肿瘤细胞。

它们释放化学信号，让整个免疫系统知道有癌症需要根除。树突细胞，免疫系统的情报官员，收集死亡肿瘤细胞的样本并开始激活你的重型武器：辅助和杀手T细胞。

T细胞阻止新的血管生长，使数千个肿瘤细胞饿死，从而终止它们的生长。想象一下，建筑检查员切断电力和水源，设置路障，阻止食物和材料送达肿瘤镇。在无法躲避的大屠杀中，肿瘤崩溃，数十万的肿瘤细胞被消灭。

它们的尸体被巨噬细胞清理和消耗，然后命令健康组织再生。你的身体无情地摧毁了非法的肿瘤镇。你永远不会知道这场战斗，或者你的身体里发生过多少次这样的战斗。但在这个案例中，事情并没有按计划进行。

不幸的是，自然选择破坏了你的胜利。在努力摧毁肿瘤的过程中，免疫系统意外地选择了最适应的肿瘤细胞。肿瘤由不同的谱系组成，它们不断生长和变异。大多数被消灭了，但少数更具韧性。一个细胞存活下来——它来自最适应的肿瘤谱系，在这次大屠杀中比其他任何细胞都稍微擅长生存。它决定再次尝试，但这次更好。

这个肿瘤细胞比被杀死的数千个细胞都要强大。也许它更擅长隐藏或反击，也许它生长更快或更擅长夺取资源，也许它能在极少的氧气下生存。于是，一切又开始了。就像幸存的叛军从肿瘤镇学到了教训一样。

新的癌细胞对免疫系统免疫，一切都与以往不同。肿瘤镇被重建，甚至比以前更丑陋、更怪异，但现在的癌细胞理事会已经伪造了各种许可证。当建筑检查员来关闭建筑时，他们感到困惑。他们茫然离去，无法命令拆除这些蔓延的建筑。

警察试图进入非法城市逮捕建筑商并处决居民——但这次肿瘤镇竖起了自己的路障，阻止法律进入。困惑的官员们无助地站在周围。

随着肿瘤镇逐渐吞噬了曾经的布鲁克林，越来越多的平民死亡，T细胞特种部队赶到，结束了这种暴行。但事情变得更糟——肿瘤镇的新谱系官员开始伪造法庭文件，命令警察射击特种部队。此时，癌细胞正在积极关闭免疫防御，发送腐败信号。

现在的恶性肿瘤不再是易对付的对手，它已经开始创造癌症微环境。一种难以跨越的边境地带。所有的攻击路线都被封锁，不受控制的生长成为后果。这是一个危险的肿瘤。强壮且能够战斗的细胞推动免疫系统后退，进一步扩张。

如果发生更多的突变，一些癌细胞将开始探索世界，侵入其他组织，建立

Currently unrated

RSS / Atom