91download.com supports a wide range of platforms, including YouTube, Facebook, Twitter, TikTok, Instagram, Dailymotion, Reddit, Bilibili, Douyin, Xiaohongshu and Zhihu, etc. Click the download button below to parse and download the current video
在宇宙的浩瀚中，地球显得如此微小。2013年7月19日21:27协调世界时，卡西尼号宇宙飞船从土星轨道上拍摄了一张地球的照片。在这张照片中，我们的星球伴随着一个小小的凸起——那是月球。这次拍摄，NASA 提前向公众告知了时间，这意味着这是有史以来第一次，地球上的某些人实际上是在为了一张从太空拍摄的照片而摆姿势。
如果在某部科幻剧中，角色们得知只有34天时间，一颗彗星即将撞击地球，人类文明可能走到尽头，他们会如何反应？如果是我，得知人类历史只剩下34天，我会首先回到美国，与家人团聚。然后呢？我并没有一个真正的遗愿清单。但也许，这正是我在最后几周内想要做的——制作一份清单，放入一个桶中，然后将它远远送入太空，远离地球即将面临的消亡。这份清单将包含关于我们这些地球人的信息。这样一来，即使图书馆、纪念碑和YouTube视频都被摧毁，仍然会有一个记录存在于某处，记录着我们的存在和身份。
我们生命中的涟漪，即使在我们消失后，也会长久地持续下去。我们种下的树将被后代攀爬，我们捐赠的书籍将启迪未来的读者。但如果不仅仅是石头消失，而是整个池塘呢？或许，这是我们的自负或虚荣，但在末日之前，将宇宙的信息瓶发送出去，可以多样化我们的档案，给未来的外星访客或人类剩下的 whatever 一线机会，让他们知道我们曾经存在，了解我们的所学所得。
我们已经向太空发送了一些关于人类的信息。如果地球被彻底摧毁，那些信息将成为我们所有的遗产。那么，这些信息是什么？首先，我们如何为未来书写信息？这些信息可能数百万年甚至数十亿年都不会被发现，它们的受众可能与我们截然不同，不仅在语言上，在感官上也可能完全不同。如果他们无法看到、听到、触摸、品味或嗅闻，就像我们一样，或者他们根本就没有这些感官，那该怎么办？如果他们的身体会破坏我们写下信息的材料，那又该怎么办？我们甚至无法确定该用哪种语言来书写。通常，我们认为数学和物理在宇宙的任何地方都是相同的，因此我们用这些语言来书写太空中的信息。
比如，1974年，弗兰克·德雷克、卡尔·萨根等人编写的阿雷西博信息，发送向M13星团。它由一个半素数的二进制数字组成，传达了一些关于我们的信息，并应该在25,000年后到达M13星团的中心区域。如果那里有智能生命存在并检测到它，它们可以回应，而它们的回应将在另一个25,000年后返回给我们。但我们都将不在。
地球也在向太空广播无线电和电视信号。目前，这个信号球体大约有200光年直径。与银河系相比，它只是一个小点。在这个气泡内的外星生命可能能够接收到我们通过空气传播的节目，但随着气泡的扩张，这些信号会逐渐减弱。也许，一个物理的时间胶囊会更永久，但如果地球即将遭受劫难，它不能被埋在地球上。一个在轨道上的时间胶囊可能是个好主意，比如LAGEOS-1卫星，它在1976年进入轨道，用于精确测量地球上的位置，但也包含了一块由卡尔·萨根设计的匾，上面写着1到10的数字以及地球大陆在2500万年前、现在和预计在840万年的排列。这个卫星的轨道预计将稳定这么长时间。
那么，如果我们的整个太阳系丢失了，或者外星生命决定永远不访问我们的系统，我们该怎么办？在这种情况下，我们已经发送了星际信息。目前，我们有11个与5个探测器相关的人类制造的物体，它们的轨迹指向太阳系外的星际空间。这些探测器是我们的最远问候。在未来的数十亿年中，它们将接近其他恒星系统，甚至可能接近行星，可能会被其他智能生命发现。我们在这些探测器上特意包含了特殊信息。
但是，这些信息足够吗？我们应该发送更多吗？为什么不发送一切？如果我们能发送“图书馆babel”，一个由乔纳森·巴西尔建立的网站，它目前提供了一切已经或可能被写下的内容。这个网站将所有内容分为页面，旨在生成和定位任何3200个字符组合的英文字母以及逗号、空格和句点。巴西尔将其组织成六边形的房间，每个房间有四堵墙，每堵墙上有五个架子，每个架子上放有32本书，每本书有410页。一切内容都是伪随机的，所以在这个在线图书馆中浏览就像一场寻宝活动。
这个图书馆的内容可以转换为十进制数，通过倒置算法转换回确切的页码。这意味着，你可以在这个图书馆中找到任何3200字符文本的永久位置。这个网站模糊了发明和发现的界限。
Share on Twitter Share on Facebook